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Resumen: En 2016 y tras un largo litigio de cuatro afios, los manuscritos de Kafka dejaron
de ser propiedad privada para pasar a pertenecer a la Biblioteca Nacional de Israel. A raiz
de esta sentencia judicial, hubo quienes se preguntaron si esto era lo que el escritor habria
realmente deseado, reabriendo asi el ya viejo debate sobre el sionismo del escritor. El
presente trabajo se instala en esta controversia para rebatir la que, a dia de hoy, es una de las
hip6tesis mas extendidas al respecto: la de un Kafka ambivalente, que no habria acabado
nunca de decidirse entre el sionismo y el antisionismo. A decir de Sultana Wahnén, una
lectura atenta de la Carta al padre y de otros textos testimoniales permite diferenciar dos
grandes etapas en la vida del escritor, una de las cuales habria sido decididamente sionista,
si bien desde una posicion muy personal, a la que en este trabajo se propone dar por eso el
nombre de sionismo kafkiano.

Abstract: In 2016 and after a long four-year litigation, Kafka's manuscripts ceased to be
private property and belonged to the National Library of Israel. Following this court ruling,
there were those who wondered if this was what the writer would have really wanted, thus
reopening the already old debate about the writer's Zionism. The present work settles into
this controversy to refute what, today, is one of the most widespread hypotheses in this
regard: that of an ambivalent Kafka, who would never have finished deciding between
Zionism and anti-Zionism. According to Sultana Wahnon, a careful reading of the Letter to
the Father and other testimonial texts allows us to differentiate two major stages in the
writer's life, one of which would have been decidedly Zionist, although from a very personal
position, which in this work it is proposed to give it the name Kafkaesque Zionism.
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Antes de que lo hicieran sus estudiosos, fue el propio Kafka quien en la
famosa Carta al padre traté de explicar cbmo habian sido sus relaciones
con el judaismo. Y lo primero que dijo a este respecto fue, precisamente,
que no fueron siempre iguales. El autor creyé importante, pues, dejar
constancia del caracter cambiante de esas relaciones, de la evolucién que
habian ido sufriendo en el tiempo. Tal como él lo veia, en el transcurso de
los afios y hasta 1919, que fue cuando escribid la Carta, habia adoptado
«Mas 0 menos tres posiciones diferentes» sobre este asunto. Aunque las
llamé «posiciones», Kafka podria haber hablado igualmente de fases o de
etapas en su judaismo, ya que, tal como luego fue revelando en el texto,
cada una de esas posiciones se habia dado en un diferente periodo de su
vida: la primera en la infancia, la segunda en la adolescencia y primera
juventud, y la tercera en su edad adulta.

A la hora de describir sus primeras relaciones con el judaismo, las de la
infancia, Kafka eligié un término que, como es sabido, desempefia también
un papel central en su obra literaria: el de culpa. El escritor explicé alli, en
efecto, que sus vivencias infantiles del judaismo se caracterizaron por un
intenso sentimiento de culpabilidad, derivado del que también su padre
decia padecer y motivado en ambos casos por el convencimiento de no estar
cumpliendo suficientemente con sus deberes religiosos:

De nifio —escribié Kafka— me hacia a mi mismo reproches,
coincidiendo en eso contigo, por no ir lo bastante al templo,
por no ayunar, etcétera. Yo no creia que de esa manera hacia
algo contra mi, sino contra ti, y el sentimiento de culpa, que
siempre estaba al acecho, me invadia (1999: 51).

En la segunda fase, la adolescente y juvenil, Kafka no dej6 de hacerse
reproches a si mismo, pero empezé a hacérselos también al padre, de cuya
ambigliedad y contradicciones en relacién con el judaismo comenzé
entonces a ser consciente. Tal como revela un conocido pasaje de la Carta,
el escritor dejé de entender la razon de ser de unos rituales religiosos que
su propio padre practicaba con tan poca constancia y tanta indiferencia:

L «En el transcurso de los afios he ido adoptando mas o menos tres posiciones diferentes
respecto a él» (Kafka, 1999: 51).
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Ibas cuatro dias al afio al templo, estabas alli indudablemente
mas cerca de los indiferentes que de los que lo tomaban en
serio, alli despachabas pacientemente las oraciones como una
formalidad, me sumias a veces en el asombro al mostrarme en
el libro de oraciones el pasaje que se estaba recitando en ese
momento, y por lo demas, con tal de que estuviese en el
templo (jeso era lo principal!), yo podia escabullirme y
meterme donde me diera la gana (51-52).

En realidad, la actitud asi descrita no tenia nada de particular en aquella
época del judaismo europeo, y menos aun en el marco de la concreta
comunidad judia de Praga, que, segln la describe Giuliano Baioni (1984:
21-22), era en su mayor parte una comunidad nada ortodoxa, bastante
liberal y, por tanto, también bastante laxa a la hora de practicar las
tradiciones y ritos religiosos. Pero, como Kafka no estaba preparado
todavia para entender el judaismo de su padre a la luz de su contexto
histérico ni para valorarlo como un légico producto de las condiciones
generadas por la emancipacion y la Haskala, juzgé su conducta como mera
hipocresia social y se neg6 a seguir imitandola, ni siquiera en la pequefa
medida en que hasta entonces lo habia hecho. Si hubiera que caracterizar
con una sola palabra esta segunda fase de su judaismo, la de la etapa
adolescente y juvenil, la mas adecuada seria por eso la de alejamiento. En
palabras de una de las mejores estudiosas de su obra, la critica francesa
Marthe Robert, el escritor pasé muchos afios, todos los de su etapa de
estudiante de ensefianza secundaria y universitaria, dandole «la espalda» a
la tradicion religiosa que habia heredado de sus padres y viviendo asi lo que
esta misma autora caracteriz6 como «un largo periodo de asimilacion»
(Robert, 1982: 26 y 53).

Fue este, por tanto, un periodo en el que Kafka se mantuvo a distancia
de su comunidad y bastante indiferente a las cuestiones que mas
directamente podian afectarla. Asi es como Marthe Robert se explica, por
ejemplo, el «sorprendente» hecho de que en sus cartas de juventud no se
encuentre alusion alguna a temas judios?, incluyendo en esto los «graves

2 Robert cita a este respecto la correspondencia con quien fue el gran amigo y confidente de
Kafka en ese periodo, Oskar Pollak, en la que no se encuentra ninguna referencia a «las
‘cosas judias’, religiosas o no» (Robert, 1982: 52).
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acontecimientos» que tuvieron lugar en Praga entre 1897 y 1901, cuando
las «violencias antisemitas» agitaron constantemente las calles de todas las
ciudades de Bohemia (26). Aungue no cabe descartar que este sistematico
silencio sobre el antisemitismo fuera fruto también de cierta cautela a la
hora de plasmar opiniones politicas por escrito (v. Wahnén, 2003: 308-
309), lo que si creo completamente probado es el desinterés que el escritor
sentia en esta época por todo lo referido a la religion. El testimonio méas
fidedigno a este respecto es sin duda el de su amigo, el también judio Hugo
Bergmann, quien describi6 al autor en esos afios completamente inmerso
en «una atmoésfera atea o panteista», hasta el punto de tratar,
infructuosamente, de apartarlo a él de la fe®.

Las diferencias con el amigo atafilan también, sin embargo, a otras
cuestiones de caracter mas ideoldgico y politico. Mientras que Kafka se
consideraba «socialista» y se habia afiliado a una asociacién académica de
estudiantes alemanes, la Lese-und Redehalle der deutschen Studentem,
Bergmann habia abrazado en 1898 la novedosa causa del sionismo,
convirtiéndose asi en uno de los miembros fundadores de la asociacion
praguense Bar Kochba*, de la que dos afios después lleg incluso a ser el
director. Y el primer parecer de Kafka a este respecto fue tan negativo que
Bergmann no tuvo mas remedio a su vez que expresarle su hondo malestar
por ello: se quejo, pues, en carta fechada en 1902, de que el amigo hubiera
hecho «mofa» de su sionismo y de que hubiera mostrado tan poca

3 Los recuerdos de Bergmann sobre este periodo de la vida de Kafka se encuentran en
«Erinnerungen an Franz Kafka» (1972), cit. en Robert (1981: 52). Y estan acreditados
también por un pasaje de los Diarios, donde el propio Kafka evoco asi sus juveniles
discusiones teoldgicas con Bergmann: «Recuerdo que en mis tiempos de Instituto
disputaba a menudo, aunque no muy a fondo —probablemente entonces me cansaba ya
facilmente— con Bergmann sobre Dios y la posibilidad de su existencia» (Kafka, 2000:
138).

% Bar Kochba nacié ese mismo afio de 1898 como asociacion de estudiantes sionistas de la
Universidad alemana de Praga, y llevd ese nombre en homenaje a Simén bar Kochba, el
lider de la ultima revuelta de judios contra Roma.

3 «Evidentemente, tu carta no carecia de la obligatoria mofa hacia mi sionismo. (...). Una y
otra vez he de preguntarme por qué tu, quien (...) fuiste mi compaiero de clase durante
tanto tiempo, no comprendes mi sionismo» (cit. en Balint, 2019: 67).
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comprension para con sus decisiones®. El testimonio de Bergmann prueba,
por tanto, que la primera actitud de Kafka hacia el sionismo fue critica,
hostil y hasta irrespetuosa, autorizandonos asi a hablar, tal como él mismo
lo hizo en cierta anotacion de los Diarios, de su «antisionismo»°.

En la Carta al padre Kafka no solo no traté de ocultar estos hechos de
su juventud, sino que reconocié abiertamente que su actitud hacia el
judaismo en aquellos afios habia consistido en querer «deshacerse de él»’.
No obstante, a las alturas en las que escribi6 este texto, con la edad de treinta
y seis afios, ese reconocimiento tenia muy poco de autocomplaciente. Por
el contrario, el autor se mostro alli muy poco satisfecho de aquella postura
juvenil, que de hecho traté de explicar y justificar a la manera kafkiana, es
decir, exactamente igual que lo habria hecho un culpable. EI argumento
esgrimido fue, como ya ha quedado dicho, la «poca consistencia» del
«simulacro de judaismo» que le habia transmitido su padre (Kafka, 1999:
55 y 51)8. Por consiguiente, lo que el escritor le reprobo a su padre en la
Carta no fue que éste le hubiera transmitido la herencia judia (como si
todavia siguiera concibiéndola algo inatil de lo que solo cupiera
deshacerse), sino que se la hubiera transmitido mal, que no le hubiera
proporcionado un «material espiritual» mas rico, un auténtico y verdadero
judaismo, pese a lo cual y paradodjicamente habia esperado de él que
siguiera siendo judio y comportandose como tal.

Ademas, en esta ocasion las observaciones del escritor no estaban
destinadas a culpar al padre por lo ocurrido, sino todo lo contrario. En el
momento de redactar esas paginas y a diferencia de lo que le ocurria de
joven, Kafka era ya muy consciente de que ese simulacro de judaismo que
habia vivido en su infancia no era algo de lo que su progenitor hubiera sido
el directo responsable, ni algo que solo le hubiera afectado a él en tanto que
hijo del contradictorio y autoritario Hermann Kafka. Tal como ahora lo

6 Me refiero a la anotacion del dia 22 de enero de 1922, en la que Kafka hizo recuento de
sus muchos proyectos interrumpidos y habld, por este orden, de: «piano, violin, idiomas,
germanistica, antisonismo, sionismo, horticultura, carpinteria, literatura, intentos de
matrimonio, casa propia» (Kafka, 2000: 358; cursiva mia).

" «Lo que yo no entendia es qué otra cosa mejor se podia hacer con ese material que
deshacerse de él lo antes posible: el acto méas respetuoso me parecid que era justamente
ese deshacerse de él» (Kafka, 1999: 53).

8 En otras versiones se traduce como «fantasma de judaismo».
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veia, precisamente desde la perspectiva que le habian abierto sus nuevas
lecturas judias, se trataba de un fenémeno colectivo o generacional que,
mas alld de los Kafka, habia caracterizado a «una gran parte de la
generacion judia de la transicion, esa generacion que emigro del campo,
donde el ambiente era todavia relativamente religioso, a la ciudad» (54).

Fuese cual fuese el reparto de responsabilidades que Kafka hizo aqui
entre él, su padre y la historia®, lo importante es que en el momento de
realizar estas reflexiones su actitud hacia el judaismo ya no era, ni mucho
menos, la de los afios de juventud. Cuando escribi6 la Carta al padre, Kafka
llevaba ya bastantes afios viviendo la que él mismo identificé alli como la
tercera y Gltima etapa de su relacion con el judaismo: aquella en la que,
dicho en sus propias palabras, empezé a ver las cosas «con otros 0jos» (53).
El autor explico, ademas, en qué habia consistido lo fundamental del
cambio, tan evidente por otro lado que hasta su padre —que no supo
valorarlo como a él le habria gustado— si pudo al menos darse cuenta de
que su hijo habia empezado a dedicarse «mas a los temas judios» (54-55).
Lo habitual es situar el comienzo de esta nueva etapa, la de sus lecturas y
actividades judias, en 1911, afio en el que, segin Marthe Robert (1982: 27),
el autor se acercd, «bajo la influencia de diversos factores exteriores y
subjetivos (...) a su propia cuestion judia».

No debe creerse, con todo, que el cambio tuviera lugar de la noche a la
mafiana, ni, como a veces se sostiene (v. Léwy, 2004: 92), por efecto
Unicamente del encuentro en el Café Savoy con los actores polacos del
teatro yiddish™®. En lo que a esto respecta, la propia Marthe Robert (1982:
80) habria advertido acerca de la dificultad de «creer que una causa exterior
tan fortuita» pudiera «producir por si sola un efecto tan decisivo». Mucho
mas plausible parece, por eso, la hip6tesis de Giuliano Baioni, para quien
el interés de Kafka por la cultura judia y hasta por la cultura yiddish se habia
ido gestando con anterioridad y debido a la influencia cada vez mayor de
los amigos que militaban en «el sionismo praguense» (Baioni, 1984: 31y
13)*. El factor decisivo a este respecto tuvo que ser, casi con toda
seguridad, la conversion a la causa de quien por entonces era ya su mejor y

9 Puede verse mas informacion sobre el particular en: Wahnon, 2003: 272-277.

10 Sobre las circunstancias que rodearon a este encuentro, puede consultarse: Stach, 2003:
73-92.

11 _as traducciones del libro de Baioni son siempre mias.
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mas inseparable amigo, el también escritor Max Brod, quien, tras escuchar
unas conferencias de Martin Buber en 1909-1910, habia decidido hacerse
miembro de la Bar Kochba'®. En lo que a esto respecta, Kafka no sigui6 en
modo alguno el camino emprendido por el amigo. Ni milité nunca en las
filas de la Bar Kochba, ni tampoco fue un admirador de Buber, sino todo lo
contrario: sus opiniones sobre este autor, muy criticas, han quedado
recogidas en una carta a Felice de fecha 16 de enero de 1913, donde dijo
sentirse incapaz de volver a escucharlo y lo califico de «insipido»*. Pero
este comentario permite, precisamente, inferir que el autor ya habia asistido
con anterioridad a alguna conferencia suya, confirmandose asi la hipétesis
de Baioni (1984: 13), para quien Kafka fue «molto vicino» a los sionistas
praguenses. Si no «siempre», como afirma también Baioni, debi6 de serlo
al menos antes de 1911, puesto que esas otras conferencias de Buber habian
tenido lugar entre 1909 y 1910%. No hay razones, pues, para desconfiar de
Brod cuando se describi6 a si mismo como el «promotor» del nuevo interés
de Kafka por los temas judios (Brod, 1974: 108); y hay muchas, en cambio,
para convenir en que el acercamiento al judaismo por parte del escritor se
produjo antes incluso de que asistiera a las representaciones del teatro
yiddish, a las que, de hecho, fue el propio Brod quien, de nuevo segin su
propio testimonio, lo animo6 a acompariarle y lo llevd «por primera vez»
(108-109).

Esta hipdtesis, la de que Kafka regresé al judaismo de la mano de Brod
y otros amigos sionistas, encuentra un decisivo refrendo en el texto de una
anotacion de los Diarios fechada el 26 de marzo de 1911 vy, por

12 Brod diria mas tarde que acudid a las conferencias de Buber como «invitado y oponente»
y que salid de ellas «como sionista» (Balint, 2019: 59).

13 Tras quejarse porque esa tarde no podria quedarse en casa, Kafka le explico a Felice el
motivo: «Ocurre —le dijo— que Buber da una conferencia sobre el mito judio; no es que
Buber sea capaz de sacarme de mi cuarto, ya le he oido y me parece insipido, a todo lo
que dice le falta algo» (Kafka, 1977, 1I: 247). La conferencia a la que no tenia ganas de
asistir aquella tarde llevo el titulo de «El mito de los hebreos» y estuvo dedicada a formas
secretas y subterraneas de religiosidad popular distintas a las del judaismo oficial (v.
Baioni, 1984: 29).

14 Antes de esa conferencia de 1913 a la que Kafka no tenia ganas de asistir, Buber habia
dado otras tres en Praga: «El significado del hebraismo», en 1909; y «El hebraismo y la
humanidad» y «La renovacion del hebraismo», en 1910. En su bien documentado estudio
del sionismo praguense, Baioni sostiene que Kafka pudo estar presente en la tercera (v.
Baioni, 1984: 24-26).
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consiguiente, anterior en siete meses a la noche en la que el escritor asistio
por primera vez al Café Savoy. El escritor dedicé esa anotacion a comentar
una novela que Max Brod acababa de publicar con el significativo titulo de
Las judias. Se podria especular con la idea de que leyera esta obra solo por
amistad, pero esta explicacion no se compadece con el contenido de su
resefia critica, en la que Kafka estuvo ya muy lejos de hacer mofa del
sionismo. El comentario arrancaba sefialando una importante diferencia
entre la novela de Brod y la mayoria de «las narraciones europeas
occidentales» protagonizadas por judios (que incluian a «grupos de judios»,
dijo Kafka literalmente). A decir del resefiista, los lectores de este tipo de
novelas —entre los que él debia de incluirse para poder realizar la
comparacion—  estaban «acostumbrados a buscar y encontrar
inmediatamente la solucién de la cuestién judia por debajo o por encima de
lo narrado». Sin embargo, en el caso de Las judias —sigui6 diciendo— esa
solucion no solo no aparecia, sino que ni siquiera se conjeturaba, lo que, en
su opinidn, obedecia al hecho de que los Unicos personajes que se ocupaban
de esta cuestion estuvieran «muy alejados del centro neuralgico del relato»
(eran, hay que entender, personajes secundarios). Y Kafka, de quien
siempre se dice que fue menos sionista que Brod, juzgé esta diferencia «un
defecto de la narracion», tanto mas —Ilegé a decir en un sentido ya
claramente politico— «por cuanto que hoy, desde la existencia del
sionismo, las posibilidades de solucion se ordenan con tanta claridad en
torno al problema judio, que al escritor le habria bastado con dar unos pasos
para hallar una solucion acorde con su relato» (Kafka, 2000: 35).

Se ve, pues, que, a las alturas de marzo de 1911, previamente, por tanto,
al encuentro con los actores polacos, la actitud del escritor hacia el sionismo
no era en modo alguno la misma que tanto habia molestado a su amigo
Hugo Bergmann en 1902. Lejos de burlarse aqui del reciente sionismo de
Brod, el escritor parecia mas bien reprocharle que no hubiera sido lo
suficientemente sionista, que no se hubiera atrevido a cerrar su novela con
una solucion sionista, o, al menos, con alguna de las soluciones que la
existencia del sionismo permitia contemplar. Lamentablemente, Kafka no
explico con claridad cuél habria debido ser, en su opinidn, la solucion mas
«acorde» con este concreto relato, pero esta anotacion de los Diarios
permitiria, creo, poner fecha de caducidad a su primer antisionismo, que, a
juzgar por lo aqui expuesto, no se extendié mas alla de su primera juventud
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y no estaba ya vigente en las fechas en las que empez6 a escribir sus Diarios
—que coincidieron, ademas, con las del verdadero comienzo de su
actividad como escritor. Por lo mismo, habria que situar en estas mismas
fechas (siempre de manera aproximada, puesto que esto tampoco pudo
ocurrir de golpe) el inicio de esa otra etapa de su vida a la que habria que
dar el opuesto nombre de sionismo, no solo porque él mismo utiliz6 este
término en la némina antes citada de sus proyectos interrumpidos®, sino
también porque en ningin momento de este tercer periodo de su vida, el
que fue de 1911 a 1924, abdicé el escritor del proyecto de regresar al
judaismo por la via nacional y cultural, que es el que, en mi opinidn,
autorizaria a identificarlo como un moderno sionista, incluso aunque en
ocasiones €l no pudiera sentirlo o pensarlo asi con la misma intensidad.

Quiero decir con esto que, fuese o no consciente de ello, Kafka estuvo
siempre muy cerca de los principales idedlogos del sionismo politico, en lo
que respecta, cuando menos, a la busqueda de una identidad judia que no
se apoyara exclusivamente en la fe religiosa. Para conocer las ideas del
escritor a este respecto, basta con atender a otra anotacion de sus Diarios,
realizada con ocasion del Berit-Mila de su primer sobrino, que tuvo lugar
el 24 de diciembre de 1911. El autor tuvo ocasién ese dia de presenciar algo
muy parecido a lo que afios mas tarde iba a reprocharle a su progenitor en
la Carta al padre: la indiferencia de los asistentes hacia el ritual al que
estaban asistiendo, que presenciaron —escribid0 Kafka— «aburridos o
sofiando, sin entender absolutamente nada de la plegaria». Esta visién fue
por eso el detonante de una reflexidn sobre el futuro del judaismo, que el
escritor formuld en estos precisos y seculares términos:

He visto ante mi el judaismo europeo occidental implicado en una
transicion evidente y de imprevisibles consecuencias, que no
preocupa a los inmediatamente afectados, los cuales, como
auténticas personas de transicion, aceptan lo que les viene impuesto.
Estas formas religiosas, llegadas a su definitivo final, tenian, en su
practica de hoy, un caracter tan indiscutible y meramente historico,
que so6lo parecia necesario un brevisimo espacio de tiempo, dentro

15 Al hablar del sionismo como proyecto interrumpido, el autor debia de estar pensando en
su idea de emigrar a Palestina, que no pudo, en efecto, llevar a término por distintas
razones que enseguida se veran.
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de esa misma mafana, para interesar histéricamente a los presentes
con relatos sobre la anticuada costumbre primitiva de la circuncision
y sus plegarias semicantadas (Kafka, 2000: 127-128).

Al igual, pues, que los idedlogos del nuevo nacionalismo judio, Kafka
estaba convencido de que las formas religiosas del judaismo habian llegado
a su «definitivo final» y de que pronto, en «brevisimo tiempo», los
presentes escucharian relatos sobre «la anticuada costumbre primitiva de la
circuncision» con el mismo interés arqueolégico que él ponia a la hora de
escuchar las leyendas hasidicas que solia contarle su amigo Léwy. Y, dado
que esto era lo que creia, no puede sorprender que el escritor hiciese suya
la idea de sustituir esa ya imposible identidad religiosa por otra mas acorde
con los tiempos, que, en consonancia con los mas importantes ide6logos
del sionismo politico, entendié en términos nacionales (de pueblo) y que,
en relativa sintonia con el sionismo cultural de Praga, entendi6 también en
términos culturales. En lo que a la cultura respecta, ya se ha avanzado aqui
lo que esta conviccion entrafio. A partir de cierto momento, que se puede
datar aproximadamente hacia 1910, el autor empez06 a asistir junto con Brod
a las actividades culturales organizadas por la Bar Kochba; y en 1911
aceptd asimismo su invitacion para ir al Café Savoy a presenciar una obra
de teatro yiddish. Sin embargo, lo que acabo de argumentar permite
confirmar que estas decisiones no obedecieron Gnicamente al deseo de
complacer al amigo, sino, de manera mucho méas importante, a su propia y
personal decision de regresar al judaismo por la via cultural, o, dicho de
otro modo, a lo que él mismo describid en su diario como un intento de
ilustrarse y «progresar en mi torpe judaismox» (Kafka, 2000: 145).

Asi es, pues, como creo que puede entenderse bien el entusiasmo del
autor ante las ingenuas representaciones de la compafiia de actores polacos,
que, por malas que fuesen, constituian para €l la prueba palpable de que
existia, en efecto, una cultura judia sin vinculo alguno con la religién. Se
explica asi también que, una vez decepcionado por las imperfecciones de
ese pobre teatro yiddish, el autor volviera a apasionarse cuando en una
velada organizada por Yischak Léwy tuvo ocasion por fin de conocer la
existencia de una gran literatura judia: la representada por los escritores
orientales Bialik, Scholem Aleijem, Peretz y Rosenfeld. El impacto que le
produjo escuchar algunos de sus textos en boca de Loéwy fue tal, de hecho,
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que el escritor sintié de repente unos enormes deseos de escribir y un gran
malestar con todo lo que se lo impedia: «Después de la lectura —escribid
ese dia en sus Diarios—, ya camino de casa, sentia acumuladas todas mis
facultades, y por ello me quejé a mis hermanas, e incluso a mi madre, en
casa» (2000: 67). Ademas, y como expliqué ya en mi anterior trabajo sobre
el escritor, uno de los textos que escucho esa noche, el poema de Bialik Be
Ir ha Harega (En la ciudad de la masacre)'®, estuvo, precisamente, en el
origen de una de las imagenes mas impactantes de El proceso: la de la
muerte de «perro» que sufria Josef K. al final de la novela, con un cuchillo
clavado en el corazén (Wahnon, 2003: 285-286).

Pese a la légica importancia que tenian para €l, la cultura y la literatura
no fueron en modo alguno los Unicos intereses que el escritor compartio
con el ideario sionista. A ellos hay que afiadir el que también sinti6, desde
muy pronto, por el punto central del sionismo politico: el de la emigracion
a Palestina. Asi cabe inferirlo al menos de la primera carta a Felice, que,
con fecha 20 de septiembre de 1912, giré por entero en torno a «la promesa»
que ella le habia hecho, la tarde en la que se conocieron en casa de Max
Brod, de «acompafiarle el proximo afio en un viaje a Palestina» (Kafka,
1977, 1: 43). Poco méas de un mes después, el 27 de octubre, Kafka le
escribié otra carta a la joven, dedicada asimismo a recordarle, esta vez con
mas lujo de detalles, las circunstancias en las que se conocieron y la razon
de ser de aquella promesa (57-58). Contd alli por eso que, en el transcurso
de la conversacion mantenida en casa de Brod, Felice habia comentado que
«habia aprendido hebreo», algo que, segun le confes6 en la carta, lo habia
dejado «atdnito» (aun cuando enseguida apostillase, con algo de malicia,
que se sintio sorprendido cuando «no supo traducir Tel Aviv»). Con todo,
lo méas importante para él fue descubrir que la motivacion de Felice no era
de indole religiosa, sino politica: se trataba, segin ella misma le revelo, de
que era «sionista». El autor, por su parte, valor6 esta confesion de manera
inequivoca, al afirmar en la carta: «y eso me parecié estupendo». En

16 En este poema, uno de los mas representativos del nuevo sentimiento nacional judio,
Bialik se habia hecho eco del trauma provocado por el progromo que en 1903 sufrio la
comunidad de Kischinew, en Moldavia. En él se apelaba al pueblo judio para que no
siguiera sufriendo con resignacion la violencia que se le infligia, y una de sus imagenes
mas impactantes era la de «un montén de piedras» donde se les cortaba «la garganta» a
«los dos: al Judio y su perro» (v. Bensoussan, 2002: 55).
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coherencia con esta Ultima apreciacion, unas lineas mas abajo Kafka le
expresd a Felice su conviccion de que lo mejor que habia hecho aquella
tarde habia sido llevar consigo, casualmente, «un ejemplar de Palestina»®’,
revista a la que, segun le conto en otra carta de noviembre de ese mismo
afio, estaba incluso abonado (118)*. Fue, pues, esa coincidencia entre sus
respectivos sionismos (el de Felice, declarado; el de Kafka, delatado por la
revista) la que debi6 de motivar «el tema del viaje a Palestina» (58), sobre
el que —siguid recordando el escritor— €l no dej6 de insistir durante toda
la velada y hasta incluso en la despedida®.

Aunque Kafka no se aplico a si mismo, sino a Felice, el adjetivo de
«sionista», la anécdota asi referida no deja lugar a dudas, me parece, acerca
del interés que el autor sentia ya en ese momento, cinco afios anterior a la
Declaracion Balfour, por el principal objetivo sionista: el de la creacion de
una patria en Palestina. Se ve también que, diez afios después de haber
mostrado una total incomprension hacia el inesperado sionismo de Hugo
Bergmann, el escritor no solo sentia admiracidn e incluso algo de envidia
por quienes habian aprendido hebreo, sino que leia sobre el tema hasta el
punto de estar abonado a una revista sionista (del sionismo, ademas, mas
politico y préctico, el que se planteaba las cuestiones de la emigracion a
Palestina); y, ademas, valoraba de manera muy positiva que otras personas
judias, en este caso Felice, compartieran ese interés suyo y se declararan
«sionistas». Pero es que, ademas, tal como ha sefialado su bidgrafo Reiner
Stach (2002: 127), «estaba dispuesto incluso a sacrificar el afio proximo sus

17 Palestina fue una revista sionista en lengua alemana editada por el historiador judio Adolf
Bohm, conocido también por ser el autor de Die Zionistische Bewegung (1922-1935).
Nacido, como Kafka, en Bohemia, su familia se traslad6 a Viena, que fue donde él se
convirtié en uno de los lideres del movimiento sionista austriaco, dentro de la concreta
faccion de los sionistas practicos», es decir, de los que trabajaban en los problemas
econdmicos que planteaba el asentamiento en Palestina (v. Berenbaum y Skolnik, 2007).

18 palestina debid de ser, por tanto, la primera revista sionista a la que el autor se suscribid,
ya que, aunque fue lector asiduo de Selbstwehr, el semanario de la Bar Kochba, no se
suscribio a él hasta 1918 (Balint, 2019: 108), afio en el que su amigo Felix Weltsch asumio
su direccion (Robert, 1982: 144).

19 El autor narra asi, en efecto, el momento de la despedida en el ascensor del hotel: «Acto
seguido nos dijimos el ultimo adi6s y yo, del modo més torpe imaginable, mencioné otra
vez lo del viaje a Palestina y tuve la impresion en ese momento que habia hablado
demasiadas veces del viajecito en el transcurso de toda la tarde, viaje que probablemente
nadie excepto yo habia tomado en serio» (Kafka, 1977, I: 60).
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vacaciones enteras para ir a Palestina». Se podria especular con que todo
esto obedeciera Unicamente al interés por la joven, pero, si esto fuera asi,
no se entenderia el texto de otra carta a Felice algo posterior, de abril de
1913, en la que, tras narrarle las dificultades por las que pasaba Jischak
Lowy, «enfermo, sin recursos, con grandes deudas, sin perspectivas
después de un fracaso total», Kafka expresé su esperanza de que su amigo
siguiera por fin el consejo que le llevaba dando desde hacia un tiempo y
que, como puede verse a continuacion, estaba muy en la linea de sus propios
planes vacacionales y, sobre todo, muy de acuerdo con la orientacion de la
revista con la que habia ido a casa de Brod la tarde que la conoci6: «quizas
ahora me haga caso y se vaya a Palestina» (Kafka, 1977, Il: 354).

El contexto en el que Kafka le dio este consejo a Léwy, el de las grandes
dificultades que este padecia para sobrevivir en Europa, incluso
econémicamente hablando, no quiere decir tampoco que el autor viera en
la emigracion a Palestina una solucion Unicamente para los desposeidos
judios orientales. Porque en ese caso tampoco se explicaria el hecho, bien
documentado, de que él mismo se plantease en diversas ocasiones la
posibilidad de irse, sobre todo, a decir de Marthe Robert (1982: 143), a
partir de la Declaracion Balfour de 1917, cuando la posibilidad del Retorno
dejo «de ser una idea en el aire para hacerse esperanza justificada». Para la
citada estudiosa, este fue de hecho el motivo de que el sionismo de Kafka,
entendido en el sentido méas practico y concreto posible, es decir, como
proyecto personal de instalarse en Eretz Yisra'el, fuese en incremento en
los ultimos afios de su vida y, muy en especial, en sus ultimos momentos
en Berlin, cuando Kafka —en palabras otra vez de Robert (145)— «evoca
abiertamente la posibilidad de ir a instalarse en Palestina» y «habla de ello
con Dora Dymant». Por mi parte, y sin tratar de negar la importancia de la
Declaracién Balfour en sus planes de emigrar, creo necesario atender
también al papel desempefiado por el creciente antisemitismo que, en esos
mismos afios, los de la posguerra mundial, se estaba extendiendo por todo
el entorno centroeuropeo. Asi parece sugerirlo, desde luego, un muy
conocido pasaje de una carta a Milena escrita en 1922, en el que Kafka
llegaba incluso a restarle importancia al sionismo a la hora de explicar el
gue en ese concreto momento le parecia, sobre todo, un muy natural deseo
de irse de donde se era «tan odiado»:
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Me pasé las tardes por las calles, bafidndome en el
antisemitismo popular. Hace poco oi decir que los judios eran
una «turba inmunda». ¢(No es natural que uno se vaya de
donde es tan odiado? (No hace falta para eso ni el sionismo ni
el sentimiento nacional). El heroismo de los que a pesar de
todo se quedan es el de las cucarachas, que tampoco pueden
extirparse del cuarto de bafio (Kafka, 1998: 221-222).

La impotencia de las cucarachas para «extirparse» ellas mismas del
cuarto de bafio era una brillante metafora con la que el escritor aludio a la
que él mismo sentia al encontrarse tan irremediablemente ligado como ellas
a un espacio hostil y que amenazaba directamente su vida, pero que, al igual
que el cuarto de bafio para las cucarachas, era también, paraddjicamente, el
que podia mantenerlo con vida durante al menos algin tiempo, al ser el
Unico que garantizaba sus condiciones minimas de existencia. En lo que a
Kafka respecta, la necesidad de permanecer en el lugar donde se sentia
amenazado de muerte tenia que ver con tres importantes aspectos de su
vida: el econémico, por el trabajo en la Compafiia de Seguros sin el cual
habria carecido de medios de subsistencia; el afectivo, por la necesidad de
estar cerca de la familia, de la que tanto dependia emocionalmente; y, por
Gltimo y sobre todo, el intelectual-literario, dada su imperiosa necesidad de
escribir y su incapacidad para hacerlo en otra lengua que no fuese el aleman.
A esto, pues, y no a ninguna clase de reserva hacia el proyecto de creacion
de un estado judio en el territorio britanico de Palestina, se debio, en mi
opinion, el hecho de que Kafka no se decidiera nunca a emprender el viaje
y tuviera que conformarse con haber ido alli «con el dedo sobre el mapa»®.
Y a esto debidé de obedecer también el que, una vez jubilado por la
enfermedad y alcanzada cierta independencia emocional de su familia (se
habia trasladado ya a Berlin con Dora), el escritor se sintiera mucho mas

20 | a expresion es de una carta a Brod en la que Kafka hizo constar su interés por que el
libro de cuentos Un médico rural, que habia decidido dedicar a su padre, se publicara
cuanto antes: «No es que con ello —le explicd al amigo— pueda reconciliarme con él, las
raices de esta enemistad son demasiado profundas, pero al menos habré hecho algo; si no
he emigrado a Palestina, al menos habré ido alli con el dedo sobre el mapa» (Kafka, 1992:
156). La relacion entre este libro y el viaje a Palestina residia en que algunos de los cuentos
en él incluidos, como «Ante la ley», «Investigaciones de un perro» y, sobre todo,
«Chacales y arabes», eran de tematica judia y sionista.
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cerca de poder realizar su suefio, para el que, sin embargo, seguian
existiendo dos serios obstaculos: el viejo de la lengua, contra el que siguid
luchando mediante sus esfuerzos, cada vez mas serios, para aprender hebreo
(v. Brod, 1974: 111); y el nuevo y mas insalvable del agravamiento de su
enfermedad, que en los Gltimos meses de su vida, justo cuando hablaba con
Dora de la posibilidad de irse, hizo ya del todo inviable la partida.

Lo tratado en este articulo es tan solo una pequefia parte de todo cuanto,
en la obra de Kafka —no solo en la confesional, sino también en la de
ficcion, de la que aqui no se ha podido hablar®>—, atestigua su interés por
adquirir y promover una nueva identidad judia que no se basara ya en la
religion, sino en componentes culturales y nacionales (i.e., sionistas). Tal
como yo lo veo, no existiria contradiccion alguna entre este evidente
compromiso con el judaismo, entendido a la manera del nuevo
nacionalismo secular, y el hecho también documentado de que Kafka no se
aplicase nunca a si mismo el adjetivo de «sionista». Su reticencia a
identificarse del todo con el sionismo, entendido como movimiento
organizado, puede entenderse perfectamente a la luz de diversos factores,
de los cuales mencionaré solo los dos posiblemente mas importantes: en
primer lugar, el 16gico deseo de preservar su independencia de escritor
frente a cualquier partido, organizacion o sistema completo de pensamiento
(v. Robert, 1982: 77; Stach, 2002: 82); y, en segundo lugar, el caracter
concreto del sionismo que él conocié mas de cerca, que fue precisamente
el buberiano de Praga —con el que, como antes se ha visto, no se sintié
precisamente identificado (v. Baioni, 1984; Stach, 2002: 80-86).

Por idénticas razones, no creo que haya que tener demasiado en cuenta
los ocasionales comentarios criticos o despectivos que el autor dirigio en
determinados contextos, bien contra algunos sionistas concretos (Buber,
pero también, por ejemplo, su amigo Felix Weltsch), bien contra algunas
actividades sionistas (los congresos, que le aburrian y le parecian indtiles),
0 bien incluso contra el sionismo en general, del que a veces sentia un mas
que comprensible hartazgo. Para entender esto Gltimo, debe tenerse en
cuenta lo que el sionismo era por entonces, a saber, un complejo y muy
plural movimiento, integrado por diversas facciones (el sionismo politico,

2L Sobre la significacion judia, en sentido no religioso, de muchos de sus relatos, puede
verse, entre otras aportaciones: Brod (1974), Arendt (2020a y 2020b), Robert (1982),
Baioni (1984), Wahndn (2003), Perednik (2003).
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el cultural, el préactico, el buberiano e incluso el religioso) que debatian
intensamente entre si, sin ponerse de acuerdo ni tan siquiera sobre qué era
exactamente lo que habia que entender por sionismo?. Con su tendencia a
cuestionar ciertos aspectos y representantes de este movimiento, Kafka no
habria sido, pues, en absoluto, un caso anémalo en su época. Por otro lado,
los trabajos que subrayan solo las afirmaciones mas criticas o despectivas
del autor para con el sionismo?, suelen descuidar las circunstancias que en
cada caso las acompafiaban®, y, lo que es mas grave, guardan un
escandaloso silencio sobre los mucho mas numerosos pasajes y momentos
de su obra en los que el escritor afirmd, de mil maneras, su deseo de seguir
siendo judio, asi como su solidaridad con su pueblo y con la terrible
situacion que por entonces padecia. De ahi, por tanto, que, en tacita
polémica con este tipo de trabajos, el que ahora termina se haya esforzado
por poner de relieve, justamente, la presencia de esa otra clase mucho mas
abundante de declaraciones con las que Kafka, a partir de cierto momento
de su trayectoria, fue construyendo lo que muy bien podria definirse como
una modalidad propia y personal del sionismo, o, dicho de otra manera,

2 Sobre las apasionadas polémicas dentro del sionismo de aquel momento histérico, puede
consultarse: Bensoussan (2002).

23 Un trabajo de este tipo es el titulado «Who Owns Kafka? », publicado por Judith Butler
en 2011, en el marco de la controversia judicial por la propiedad de los manuscritos del
autor. La conocida tedrica, que es también activa militante del BDS, atribuyé alli a Kafka
un presunto «gesto teoldgico no-sionista», con objeto de cuestionar el derecho de Israel a
custodiar sus manuscritos. El trabajo, que ha influido incluso en otros autores mas
ponderados como, por ejemplo, Balint (2019), cuenta con version espafiola en: Butler,
2018.

2 Por poner un ejemplo, la «indiferencia» hacia el sionismo de la que le hablé a Felice en
carta del 27-28 de febrero de 1913 se explicaria muy bien a la luz del contexto. El autor
acababa de relatarle a su novia el contenido de una conversacion con Felix Weltsch, quien,
al hablarle «de y contra mi tristeza», le habia hecho sentirse personalmente «humillado».
Justo después de este encuentro, el autor tuvo otro con «un estudiante sionista» al que
describié como «lleno de sensatez, celo, laboriosidad, encanto», pese a lo cual —le explico
a Felice— no pudo aceptar su invitacion a una velada de la Asociacion porque «mi
indiferencia hacia su persona y hacia todo sionismo era en aquellos momentos inmensa e
indecible» (Kafka, 1977, 1I: 313; cursiva mia). Como puede comprenderse facilmente, los
circunstanciales sentimientos de Kafka obedecian a la decepcion que acababa de llevarse
con Weltsch, miembro de primera fila de la Bar Kochba, que era la asociacion a la que
estaba siendo invitado.
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como un sionismo kafkiano, imposible por lo mismo de identificar del todo
con ninguna otra de las variedades existentes en su momento historico.
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