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Resumen: En 2016 y tras un largo litigio de cuatro años, los manuscritos de Kafka dejaron 
de ser propiedad privada para pasar a pertenecer a la Biblioteca Nacional de Israel. A raíz 
de esta sentencia judicial, hubo quienes se preguntaron si esto era lo que el escritor habría 

realmente deseado, reabriendo así el ya viejo debate sobre el sionismo del escritor. El 
presente trabajo se instala en esta controversia para rebatir la que, a día de hoy, es una de las 
hipótesis más extendidas al respecto: la de un Kafka ambivalente, que no habría acabado 
nunca de decidirse entre el sionismo y el antisionismo. A decir de Sultana Wahnón, una 
lectura atenta de la Carta al padre y de otros textos testimoniales permite diferenciar dos 
grandes etapas en la vida del escritor, una de las cuales habría sido decididamente sionista, 
si bien desde una posición muy personal, a la que en este trabajo se propone dar por eso el 
nombre de sionismo kafkiano.  

Abstract: In 2016 and after a long four-year litigation, Kafka's manuscripts ceased to be 
private property and belonged to the National Library of Israel. Following this court ruling, 
there were those who wondered if this was what the writer would have really wanted, thus 
reopening the already old debate about the writer's Zionism. The present work settles into 
this controversy to refute what, today, is one of the most widespread hypotheses in this 
regard: that of an ambivalent Kafka, who would never have finished deciding between 
Zionism and anti-Zionism. According to Sultana Wahnón, a careful reading of the Letter to 
the Father and other testimonial texts allows us to differentiate two major stages in the 
writer's life, one of which would have been decidedly Zionist, although from a very personal 

position, which in this work it is proposed to give it the name Kafkaesque Zionism. 
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Antes de que lo hicieran sus estudiosos, fue el propio Kafka quien en la 

famosa Carta al padre trató de explicar cómo habían sido sus relaciones 

con el judaísmo. Y lo primero que dijo a este respecto fue, precisamente, 

que no fueron siempre iguales. El autor creyó importante, pues, dejar 
constancia del carácter cambiante de esas relaciones, de la evolución que 

habían ido sufriendo en el tiempo. Tal como él lo veía, en el transcurso de 

los años y hasta 1919, que fue cuando escribió la Carta, había adoptado 
«más o menos tres posiciones diferentes» sobre este asunto1. Aunque las 

llamó «posiciones», Kafka podría haber hablado igualmente de fases o de 

etapas en su judaísmo, ya que, tal como luego fue revelando en el texto, 
cada una de esas posiciones se había dado en un diferente período de su 

vida: la primera en la infancia, la segunda en la adolescencia y primera 

juventud, y la tercera en su edad adulta.  

A la hora de describir sus primeras relaciones con el judaísmo, las de la 
infancia, Kafka eligió un término que, como es sabido, desempeña también 

un papel central en su obra literaria: el de culpa. El escritor explicó allí, en 

efecto, que sus vivencias infantiles del judaísmo se caracterizaron por un 
intenso sentimiento de culpabilidad, derivado del que también su padre 

decía padecer y motivado en ambos casos por el convencimiento de no estar 

cumpliendo suficientemente con sus deberes religiosos:  
 

De niño —escribió Kafka— me hacía a mí mismo reproches, 

coincidiendo en eso contigo, por no ir lo bastante al templo, 

por no ayunar, etcétera. Yo no creía que de esa manera hacía 
algo contra mí, sino contra ti, y el sentimiento de culpa, que 

siempre estaba al acecho, me invadía (1999: 51). 

 
En la segunda fase, la adolescente y juvenil, Kafka no dejó de hacerse 

reproches a sí mismo, pero empezó a hacérselos también al padre, de cuya 

ambigüedad y contradicciones en relación con el judaísmo comenzó 

entonces a ser consciente. Tal como revela un conocido pasaje de la Carta, 
el escritor dejó de entender la razón de ser de unos rituales religiosos que 

su propio padre practicaba con tan poca constancia y tanta indiferencia: 

 

                                                        
1 «En el transcurso de los años he ido adoptando más o menos tres posiciones diferentes 

respecto a él» (Kafka, 1999: 51). 
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Ibas cuatro días al año al templo, estabas allí indudablemente 

más cerca de los indiferentes que de los que lo tomaban en 

serio, allí despachabas pacientemente las oraciones como una 

formalidad, me sumías a veces en el asombro al mostrarme en 
el libro de oraciones el pasaje que se estaba recitando en ese 

momento, y por lo demás, con tal de que estuviese en el 

templo (¡eso era lo principal!), yo podía escabullirme y 
meterme donde me diera la gana (51-52). 

 

En realidad, la actitud así descrita no tenía nada de particular en aquella 
época del judaísmo europeo, y menos aún en el marco de la concreta 

comunidad judía de Praga, que, según la describe Giuliano Baioni (1984: 

21-22), era en su mayor parte una comunidad nada ortodoxa, bastante 

liberal y, por tanto, también bastante laxa a la hora de practicar las 
tradiciones y ritos religiosos. Pero, como Kafka no estaba preparado 

todavía para entender el judaísmo de su padre a la luz de su contexto 

histórico ni para valorarlo como un lógico producto de las condiciones 
generadas por la emancipación y la Haskalá, juzgó su conducta como mera 

hipocresía social y se negó a seguir imitándola, ni siquiera en la pequeña 

medida en que hasta entonces lo había hecho. Si hubiera que caracterizar 
con una sola palabra esta segunda fase de su judaísmo, la de la etapa 

adolescente y juvenil, la más adecuada sería por eso la de alejamiento. En 

palabras de una de las mejores estudiosas de su obra, la crítica francesa 

Marthe Robert, el escritor pasó muchos años, todos los de su etapa de 
estudiante de enseñanza secundaria y universitaria, dándole «la espalda» a 

la tradición religiosa que había heredado de sus padres y viviendo así lo que 

esta misma autora caracterizó como «un largo período de asimilación» 
(Robert, 1982: 26 y 53).  

Fue este, por tanto, un período en el que Kafka se mantuvo a distancia 

de su comunidad y bastante indiferente a las cuestiones que más 

directamente podían afectarla. Así es como Marthe Robert se explica, por 
ejemplo, el «sorprendente» hecho de que en sus cartas de juventud no se 

encuentre alusión alguna a temas judíos2, incluyendo en esto los «graves 

                                                        
2 Robert cita a este respecto la correspondencia con quien fue el gran amigo y confidente de 

Kafka en ese período, Oskar Pollak, en la que no se encuentra ninguna referencia a «las 
‘cosas judías’, religiosas o no» (Robert, 1982: 52).  
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acontecimientos» que tuvieron lugar en Praga entre 1897 y 1901, cuando 

las «violencias antisemitas» agitaron constantemente las calles de todas las 

ciudades de Bohemia (26). Aunque no cabe descartar que este sistemático 

silencio sobre el antisemitismo fuera fruto también de cierta cautela a la 
hora de plasmar opiniones políticas por escrito (v. Wahnón, 2003: 308-

309), lo que sí creo completamente probado es el desinterés que el escritor 

sentía en esta época por todo lo referido a la religión. El testimonio más 
fidedigno a este respecto es sin duda el de su amigo, el también judío Hugo 

Bergmann, quien describió al autor en esos años completamente inmerso 

en «una atmósfera atea o panteísta», hasta el punto de tratar, 
infructuosamente, de apartarlo a él de la fe3.  

Las diferencias con el amigo atañían también, sin embargo, a otras 

cuestiones de carácter más ideológico y político. Mientras que Kafka se 

consideraba «socialista» y se había afiliado a una asociación académica de 
estudiantes alemanes, la Lese-und Redehalle der deutschen Studentem, 

Bergmann había abrazado en 1898 la novedosa causa del sionismo, 

convirtiéndose así en uno de los miembros fundadores de la asociación 
praguense Bar Kochba4, de la que dos años después llegó incluso a ser el 

director. Y el primer parecer de Kafka a este respecto fue tan negativo que 

Bergmann no tuvo más remedio a su vez que expresarle su hondo malestar 
por ello: se quejó, pues, en carta fechada en 1902, de que el amigo hubiera 

hecho «mofa» de su sionismo y de que hubiera mostrado tan poca 

                                                        
3 Los recuerdos de Bergmann sobre este período de la vida de Kafka se encuentran en 

«Erinnerungen an Franz Kafka» (1972), cit. en Robert (1981: 52). Y están acreditados 
también por un pasaje de los Diarios, donde el propio Kafka evocó así sus juveniles 
discusiones teológicas con Bergmann: «Recuerdo que en mis tiempos de Instituto 
disputaba a menudo, aunque no muy a fondo —probablemente entonces me cansaba ya 
fácilmente— con Bergmann sobre Dios y la posibilidad de su existencia» (Kafka, 2000: 
138). 

3 Bar Kochba nació ese mismo año de 1898 como asociación de estudiantes sionistas de la 
Universidad alemana de Praga, y llevó ese nombre en homenaje a Simón bar Kochba, el 
líder de la última revuelta de judíos contra Roma.  

3 «Evidentemente, tu carta no carecía de la obligatoria mofa hacia mi sionismo. (…). Una y 
otra vez he de preguntarme por qué tú, quien (…) fuiste mi compañero de clase durante 
tanto tiempo, no comprendes mi sionismo» (cit. en Balint, 2019: 67). 
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comprensión para con sus decisiones5. El testimonio de Bergmann prueba, 

por tanto, que la primera actitud de Kafka hacia el sionismo fue crítica, 

hostil y hasta irrespetuosa, autorizándonos así a hablar, tal como él mismo 

lo hizo en cierta anotación de los Diarios, de su «antisionismo»6.  
En la Carta al padre Kafka no solo no trató de ocultar estos hechos de 

su juventud, sino que reconoció abiertamente que su actitud hacia el 

judaísmo en aquellos años había consistido en querer «deshacerse de él»7. 
No obstante, a las alturas en las que escribió este texto, con la edad de treinta 

y seis años, ese reconocimiento tenía muy poco de autocomplaciente. Por 

el contrario, el autor se mostró allí muy poco satisfecho de aquella postura 
juvenil, que de hecho trató de explicar y justificar a la manera kafkiana, es 

decir, exactamente igual que lo habría hecho un culpable. El argumento 

esgrimido fue, como ya ha quedado dicho, la «poca consistencia» del 

«simulacro de judaísmo» que le había transmitido su padre (Kafka, 1999: 
55 y 51)8. Por consiguiente, lo que el escritor le reprobó a su padre en la 

Carta no fue que éste le hubiera transmitido la herencia judía (como si 

todavía siguiera concibiéndola algo inútil de lo que solo cupiera 
deshacerse), sino que se la hubiera transmitido mal, que no le hubiera 

proporcionado un «material espiritual» más rico, un auténtico y verdadero 

judaísmo, pese a lo cual y paradójicamente había esperado de él que 
siguiera siendo judío y comportándose como tal.  

Además, en esta ocasión las observaciones del escritor no estaban 

destinadas a culpar al padre por lo ocurrido, sino todo lo contrario. En el 

momento de redactar esas páginas y a diferencia de lo que le ocurría de 
joven, Kafka era ya muy consciente de que ese simulacro de judaísmo que 

había vivido en su infancia no era algo de lo que su progenitor hubiera sido 

el directo responsable, ni algo que solo le hubiera afectado a él en tanto que 
hijo del contradictorio y autoritario Hermann Kafka. Tal como ahora lo 

                                                        
 
6 Me refiero a la anotación del día 22 de enero de 1922, en la que Kafka hizo recuento de 

sus muchos proyectos interrumpidos y habló, por este orden, de: «piano, violín, idiomas, 
germanística, antisonismo, sionismo, horticultura, carpintería, literatura, intentos de 
matrimonio, casa propia» (Kafka, 2000: 358; cursiva mía).  

7 «Lo que yo no entendía es qué otra cosa mejor se podía hacer con ese material que 

deshacerse de él lo antes posible: el acto más respetuoso me pareció que era justamente 
ese deshacerse de él» (Kafka, 1999: 53).  

8 En otras versiones se traduce como «fantasma de judaísmo».  
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veía, precisamente desde la perspectiva que le habían abierto sus nuevas 

lecturas judías, se trataba de un fenómeno colectivo o generacional que, 

más allá de los Kafka, había caracterizado a «una gran parte de la 

generación judía de la transición, esa generación que emigró del campo, 
donde el ambiente era todavía relativamente religioso, a la ciudad» (54).  

Fuese cual fuese el reparto de responsabilidades que Kafka hizo aquí 

entre él, su padre y la historia9, lo importante es que en el momento de 
realizar estas reflexiones su actitud hacia el judaísmo ya no era, ni mucho 

menos, la de los años de juventud. Cuando escribió la Carta al padre, Kafka 

llevaba ya bastantes años viviendo la que él mismo identificó allí como la 
tercera y última etapa de su relación con el judaísmo: aquella en la que, 

dicho en sus propias palabras, empezó a ver las cosas «con otros ojos» (53). 

El autor explicó, además, en qué había consistido lo fundamental del 

cambio, tan evidente por otro lado que hasta su padre —que no supo 
valorarlo como a él le habría gustado— sí pudo al menos darse cuenta de 

que su hijo había empezado a dedicarse «más a los temas judíos» (54-55). 

Lo habitual es situar el comienzo de esta nueva etapa, la de sus lecturas y 
actividades judías, en 1911, año en el que, según Marthe Robert (1982: 27), 

el autor se acercó, «bajo la influencia de diversos factores exteriores y 

subjetivos (…) a su propia cuestión judía».  
No debe creerse, con todo, que el cambio tuviera lugar de la noche a la 

mañana, ni, como a veces se sostiene (v. Löwy, 2004: 92), por efecto 

únicamente del encuentro en el Café Savoy con los actores polacos del 

teatro yíddish10. En lo que a esto respecta, la propia Marthe Robert (1982: 
80) habría advertido acerca de la dificultad de «creer que una causa exterior 

tan fortuita» pudiera «producir por sí sola un efecto tan decisivo». Mucho 

más plausible parece, por eso, la hipótesis de Giuliano Baioni, para quien 
el interés de Kafka por la cultura judía y hasta por la cultura yiddish se había 

ido gestando con anterioridad y debido a la influencia cada vez mayor de 

los amigos que militaban en «el sionismo praguense» (Baioni, 1984: 31 y 

13) 11 . El factor decisivo a este respecto tuvo que ser, casi con toda 
seguridad, la conversión a la causa de quien por entonces era ya su mejor y 

                                                        
9 Puede verse más información sobre el particular en: Wahnón, 2003: 272-277. 
10 Sobre las circunstancias que rodearon a este encuentro, puede consultarse: Stach, 2003: 

73-92. 
11 Las traducciones del libro de Baioni son siempre mías. 
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más inseparable amigo, el también escritor Max Brod, quien, tras escuchar 

unas conferencias de Martin Buber en 1909-1910, había decidido hacerse 

miembro de la Bar Kochba12. En lo que a esto respecta, Kafka no siguió en 

modo alguno el camino emprendido por el amigo. Ni militó nunca en las 
filas de la Bar Kochba, ni tampoco fue un admirador de Buber, sino todo lo 

contrario: sus opiniones sobre este autor, muy críticas, han quedado 

recogidas en una carta a Felice de fecha 16 de enero de 1913, donde dijo 
sentirse incapaz de volver a escucharlo y lo calificó de «insípido»13. Pero 

este comentario permite, precisamente, inferir que el autor ya había asistido 

con anterioridad a alguna conferencia suya, confirmándose así la hipótesis 
de Baioni (1984: 13), para quien Kafka fue «molto vicino» a los sionistas 

praguenses. Si no «siempre», como afirma también Baioni, debió de serlo 

al menos antes de 1911, puesto que esas otras conferencias de Buber habían 

tenido lugar entre 1909 y 191014. No hay razones, pues, para desconfiar de 
Brod cuando se describió a sí mismo como el «promotor» del nuevo interés 

de Kafka por los temas judíos (Brod, 1974: 108); y hay muchas, en cambio, 

para convenir en que el acercamiento al judaísmo por parte del escritor se 
produjo antes incluso de que asistiera a las representaciones del teatro 

yiddish, a las que, de hecho, fue el propio Brod quien, de nuevo según su 

propio testimonio, lo animó a acompañarle y lo llevó «por primera vez» 
(108-109).  

Esta hipótesis, la de que Kafka regresó al judaísmo de la mano de Brod 

y otros amigos sionistas, encuentra un decisivo refrendo en el texto de una 

anotación de los Diarios fechada el 26 de marzo de 1911 y, por 

                                                        
12 Brod diría más tarde que acudió a las conferencias de Buber como «invitado y oponente» 

y que salió de ellas «como sionista» (Balint, 2019: 59).  
13 Tras quejarse porque esa tarde no podría quedarse en casa, Kafka le explicó a Felice el 

motivo: «Ocurre —le dijo— que Buber da una conferencia sobre el mito judío; no es que 
Buber sea capaz de sacarme de mi cuarto, ya le he oído y me parece insípido, a todo lo 
que dice le falta algo» (Kafka, 1977, II: 247). La conferencia a la que no tenía ganas de 
asistir aquella tarde llevó el título de «El mito de los hebreos» y estuvo dedicada a formas 
secretas y subterráneas de religiosidad popular distintas a las del judaísmo oficial (v. 
Baioni, 1984: 29).  

14 Antes de esa conferencia de 1913 a la que Kafka no tenía ganas de asistir, Buber había 
dado otras tres en Praga: «El significado del hebraísmo», en 1909; y «El hebraísmo y la 

humanidad» y «La renovación del hebraísmo», en 1910. En su bien documentado estudio 
del sionismo praguense, Baioni sostiene que Kafka pudo estar presente en la tercera (v. 
Baioni, 1984: 24-26). 
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consiguiente, anterior en siete meses a la noche en la que el escritor asistió 

por primera vez al Café Savoy. El escritor dedicó esa anotación a comentar 

una novela que Max Brod acababa de publicar con el significativo título de 

Las judías. Se podría especular con la idea de que leyera esta obra solo por 
amistad, pero esta explicación no se compadece con el contenido de su 

reseña crítica, en la que Kafka estuvo ya muy lejos de hacer mofa del 

sionismo. El comentario arrancaba señalando una importante diferencia 
entre la novela de Brod y la mayoría de «las narraciones europeas 

occidentales» protagonizadas por judíos (que incluían a «grupos de judíos», 

dijo Kafka literalmente). A decir del reseñista, los lectores de este tipo de 
novelas —entre los que él debía de incluirse para poder realizar la 

comparación— estaban «acostumbrados a buscar y encontrar 

inmediatamente la solución de la cuestión judía por debajo o por encima de 

lo narrado». Sin embargo, en el caso de Las judías —siguió diciendo— esa 
solución no solo no aparecía, sino que ni siquiera se conjeturaba, lo que, en 

su opinión, obedecía al hecho de que los únicos personajes que se ocupaban 

de esta cuestión estuvieran «muy alejados del centro neurálgico del relato» 
(eran, hay que entender, personajes secundarios). Y Kafka, de quien 

siempre se dice que fue menos sionista que Brod, juzgó esta diferencia «un 

defecto de la narración», tanto más —llegó a decir en un sentido ya 
claramente político— «por cuanto que hoy, desde la existencia del 

sionismo, las posibilidades de solución se ordenan con tanta claridad en 

torno al problema judío, que al escritor le habría bastado con dar unos pasos 

para hallar una solución acorde con su relato» (Kafka, 2000: 35). 
Se ve, pues, que, a las alturas de marzo de 1911, previamente, por tanto, 

al encuentro con los actores polacos, la actitud del escritor hacia el sionismo 

no era en modo alguno la misma que tanto había molestado a su amigo 
Hugo Bergmann en 1902. Lejos de burlarse aquí del reciente sionismo de 

Brod, el escritor parecía más bien reprocharle que no hubiera sido lo 

suficientemente sionista, que no se hubiera atrevido a cerrar su novela con 

una solución sionista, o, al menos, con alguna de las soluciones que la 
existencia del sionismo permitía contemplar. Lamentablemente, Kafka no 

explicó con claridad cuál habría debido ser, en su opinión, la solución más 

«acorde» con este concreto relato, pero esta anotación de los Diarios 
permitiría, creo, poner fecha de caducidad a su primer antisionismo, que, a 

juzgar por lo aquí expuesto, no se extendió más allá de su primera juventud 
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y no estaba ya vigente en las fechas en las que empezó a escribir sus Diarios 

—que coincidieron, además, con las del verdadero comienzo de su 

actividad como escritor. Por lo mismo, habría que situar en estas mismas 

fechas (siempre de manera aproximada, puesto que esto tampoco pudo 
ocurrir de golpe) el inicio de esa otra etapa de su vida a la que habría que 

dar el opuesto nombre de sionismo, no solo porque él mismo utilizó este 

término en la nómina antes citada de sus proyectos interrumpidos15, sino 
también porque en ningún momento de este tercer período de su vida, el 

que fue de 1911 a 1924, abdicó el escritor del proyecto de regresar al 

judaísmo por la vía nacional y cultural, que es el que, en mi opinión, 
autorizaría a identificarlo como un moderno sionista, incluso aunque en 

ocasiones él no pudiera sentirlo o pensarlo así con la misma intensidad.  

Quiero decir con esto que, fuese o no consciente de ello, Kafka estuvo 

siempre muy cerca de los principales ideólogos del sionismo político, en lo 
que respecta, cuando menos, a la búsqueda de una identidad judía que no 

se apoyara exclusivamente en la fe religiosa. Para conocer las ideas del 

escritor a este respecto, basta con atender a otra anotación de sus Diarios, 
realizada con ocasión del Berit-Milá de su primer sobrino, que tuvo lugar 

el 24 de diciembre de 1911. El autor tuvo ocasión ese día de presenciar algo 

muy parecido a lo que años más tarde iba a reprocharle a su progenitor en 
la Carta al padre: la indiferencia de los asistentes hacia el ritual al que 

estaban asistiendo, que presenciaron —escribió Kafka— «aburridos o 

soñando, sin entender absolutamente nada de la plegaria». Esta visión fue 

por eso el detonante de una reflexión sobre el futuro del judaísmo, que el 
escritor formuló en estos precisos y seculares términos:  

 

He visto ante mí el judaísmo europeo occidental implicado en una 
transición evidente y de imprevisibles consecuencias, que no 

preocupa a los inmediatamente afectados, los cuales, como 

auténticas personas de transición, aceptan lo que les viene impuesto. 

Estas formas religiosas, llegadas a su definitivo final, tenían, en su 
práctica de hoy, un carácter tan indiscutible y meramente histórico, 

que sólo parecía necesario un brevísimo espacio de tiempo, dentro 

                                                        
15 Al hablar del sionismo como proyecto interrumpido, el autor debía de estar pensando en 

su idea de emigrar a Palestina, que no pudo, en efecto, llevar a término por distintas 
razones que enseguida se verán.  
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de esa misma mañana, para interesar históricamente a los presentes 

con relatos sobre la anticuada costumbre primitiva de la circuncisión 

y sus plegarias semicantadas (Kafka, 2000: 127-128).  

 
Al igual, pues, que los ideólogos del nuevo nacionalismo judío, Kafka 

estaba convencido de que las formas religiosas del judaísmo habían llegado 

a su «definitivo final» y de que pronto, en «brevísimo tiempo», los 
presentes escucharían relatos sobre «la anticuada costumbre primitiva de la 

circuncisión» con el mismo interés arqueológico que él ponía a la hora de 

escuchar las leyendas hasídicas que solía contarle su amigo Löwy. Y, dado 
que esto era lo que creía, no puede sorprender que el escritor hiciese suya 

la idea de sustituir esa ya imposible identidad religiosa por otra más acorde 

con los tiempos, que, en consonancia con los más importantes ideólogos 

del sionismo político, entendió en términos nacionales (de pueblo) y que, 
en relativa sintonía con el sionismo cultural de Praga, entendió también en 

términos culturales. En lo que a la cultura respecta, ya se ha avanzado aquí 

lo que esta convicción entrañó. A partir de cierto momento, que se puede 
datar aproximadamente hacia 1910, el autor empezó a asistir junto con Brod 

a las actividades culturales organizadas por la Bar Kochba; y en 1911 

aceptó asimismo su invitación para ir al Café Savoy a presenciar una obra 
de teatro yiddish. Sin embargo, lo que acabo de argumentar permite 

confirmar que estas decisiones no obedecieron únicamente al deseo de 

complacer al amigo, sino, de manera mucho más importante, a su propia y 

personal decisión de regresar al judaísmo por la vía cultural, o, dicho de 
otro modo, a lo que él mismo describió en su diario como un intento de 

ilustrarse y «progresar en mi torpe judaísmo» (Kafka, 2000: 145). 

Así es, pues, como creo que puede entenderse bien el entusiasmo del 
autor ante las ingenuas representaciones de la compañía de actores polacos, 

que, por malas que fuesen, constituían para él la prueba palpable de que 

existía, en efecto, una cultura judía sin vínculo alguno con la religión. Se 

explica así también que, una vez decepcionado por las imperfecciones de 
ese pobre teatro yiddish, el autor volviera a apasionarse cuando en una 

velada organizada por Yischak Löwy tuvo ocasión por fin de conocer la 

existencia de una gran literatura judía: la representada por los escritores 
orientales Bialik, Scholem Aleijem, Peretz y Rosenfeld. El impacto que le 

produjo escuchar algunos de sus textos en boca de Löwy fue tal, de hecho, 
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que el escritor sintió de repente unos enormes deseos de escribir y un gran 

malestar con todo lo que se lo impedía: «Después de la lectura —escribió 

ese día en sus Diarios—, ya camino de casa, sentía acumuladas todas mis 

facultades, y por ello me quejé a mis hermanas, e incluso a mi madre, en 
casa» (2000: 67). Además, y como expliqué ya en mi anterior trabajo sobre 

el escritor, uno de los textos que escuchó esa noche, el poema de Bialik Be 

Ir ha Harega (En la ciudad de la masacre)16, estuvo, precisamente, en el 
origen de una de las imágenes más impactantes de El proceso: la de la 

muerte de «perro» que sufría Josef K. al final de la novela, con un cuchillo 

clavado en el corazón (Wahnón, 2003: 285-286).  
Pese a la lógica importancia que tenían para él, la cultura y la literatura 

no fueron en modo alguno los únicos intereses que el escritor compartió 

con el ideario sionista. A ellos hay que añadir el que también sintió, desde 

muy pronto, por el punto central del sionismo político: el de la emigración 
a Palestina. Así cabe inferirlo al menos de la primera carta a Felice, que, 

con fecha 20 de septiembre de 1912, giró por entero en torno a «la promesa» 

que ella le había hecho, la tarde en la que se conocieron en casa de Max 
Brod, de «acompañarle el próximo año en un viaje a Palestina» (Kafka, 

1977, I: 43). Poco más de un mes después, el 27 de octubre, Kafka le 

escribió otra carta a la joven, dedicada asimismo a recordarle, esta vez con 
más lujo de detalles, las circunstancias en las que se conocieron y la razón 

de ser de aquella promesa (57-58). Contó allí por eso que, en el transcurso 

de la conversación mantenida en casa de Brod, Felice había comentado que 

«había aprendido hebreo», algo que, según le confesó en la carta, lo había 
dejado «atónito» (aun cuando enseguida apostillase, con algo de malicia, 

que se sintió sorprendido cuando «no supo traducir Tel Aviv»). Con todo, 

lo más importante para él fue descubrir que la motivación de Felice no era 
de índole religiosa, sino política: se trataba, según ella misma le reveló, de 

que era «sionista». El autor, por su parte, valoró esta confesión de manera 

inequívoca, al afirmar en la carta: «y eso me pareció estupendo». En 

                                                        
16 En este poema, uno de los más representativos del nuevo sentimiento nacional judío, 

Bialik se había hecho eco del trauma provocado por el progromo que en 1903 sufrió la 
comunidad de Kischinew, en Moldavia. En él se apelaba al pueblo judío para que no 

siguiera sufriendo con resignación la violencia que se le infligía, y una de sus imágenes 
más impactantes era la de «un montón de piedras» donde se les cortaba «la garganta» a 
«los dos: al Judío y su perro» (v. Bensoussan, 2002: 55). 
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coherencia con esta última apreciación, unas líneas más abajo Kafka le 

expresó a Felice su convicción de que lo mejor que había hecho aquella 

tarde había sido llevar consigo, casualmente, «un ejemplar de Palestina»17, 

revista a la que, según le contó en otra carta de noviembre de ese mismo 
año, estaba incluso abonado (118)18. Fue, pues, esa coincidencia entre sus 

respectivos sionismos (el de Felice, declarado; el de Kafka, delatado por la 

revista) la que debió de motivar «el tema del viaje a Palestina» (58), sobre 
el que —siguió recordando el escritor— él no dejó de insistir durante toda 

la velada y hasta incluso en la despedida19. 

Aunque Kafka no se aplicó a sí mismo, sino a Felice, el adjetivo de 
«sionista», la anécdota así referida no deja lugar a dudas, me parece, acerca 

del interés que el autor sentía ya en ese momento, cinco años anterior a la 

Declaración Balfour, por el principal objetivo sionista: el de la creación de 

una patria en Palestina. Se ve también que, diez años después de haber 
mostrado una total incomprensión hacia el inesperado sionismo de Hugo 

Bergmann, el escritor no solo sentía admiración e incluso algo de envidia 

por quienes habían aprendido hebreo, sino que leía sobre el tema hasta el 
punto de estar abonado a una revista sionista (del sionismo, además, más 

político y práctico, el que se planteaba las cuestiones de la emigración a 

Palestina); y, además, valoraba de manera muy positiva que otras personas 
judías, en este caso Felice, compartieran ese interés suyo y se declararan 

«sionistas». Pero es que, además, tal como ha señalado su biógrafo Reiner 

Stach (2002: 127), «estaba dispuesto incluso a sacrificar el año próximo sus 

                                                        
17 Palestina fue una revista sionista en lengua alemana editada por el historiador judío Adolf 

Böhm, conocido también por ser el autor de Die Zionistische Bewegung (1922-1935). 
Nacido, como Kafka, en Bohemia, su familia se trasladó a Viena, que fue donde él se 
convirtió en uno de los líderes del movimiento sionista austríaco, dentro de la concreta 

facción de los sionistas prácticos», es decir, de los que trabajaban en los problemas 
económicos que planteaba el asentamiento en Palestina (v. Berenbaum y Skolnik, 2007).  

18 Palestina debió de ser, por tanto, la primera revista sionista a la que el autor se suscribió, 
ya que, aunque fue lector asiduo de Selbstwehr, el semanario de la Bar Kochba, no se 
suscribió a él hasta 1918 (Balint, 2019: 108), año en el que su amigo Felix Weltsch asumió 
su dirección (Robert, 1982: 144).  

19 El autor narra así, en efecto, el momento de la despedida en el ascensor del hotel: «Acto 
seguido nos dijimos el último adiós y yo, del modo más torpe imaginable, mencioné otra 

vez lo del viaje a Palestina y tuve la impresión en ese momento que había hablado 
demasiadas veces del viajecito en el transcurso de toda la tarde, viaje que probablemente 
nadie excepto yo había tomado en serio» (Kafka, 1977, I: 60). 
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vacaciones enteras para ir a Palestina». Se podría especular con que todo 

esto obedeciera únicamente al interés por la joven, pero, si esto fuera así, 

no se entendería el texto de otra carta a Felice algo posterior, de abril de 

1913, en la que, tras narrarle las dificultades por las que pasaba Jischak 
Löwy, «enfermo, sin recursos, con grandes deudas, sin perspectivas 

después de un fracaso total», Kafka expresó su esperanza de que su amigo 

siguiera por fin el consejo que le llevaba dando desde hacía un tiempo y 
que, como puede verse a continuación, estaba muy en la línea de sus propios 

planes vacacionales y, sobre todo, muy de acuerdo con la orientación de la 

revista con la que había ido a casa de Brod la tarde que la conoció: «quizás 
ahora me haga caso y se vaya a Palestina» (Kafka, 1977, II: 354).  

El contexto en el que Kafka le dio este consejo a Löwy, el de las grandes 

dificultades que este padecía para sobrevivir en Europa, incluso 

económicamente hablando, no quiere decir tampoco que el autor viera en 
la emigración a Palestina una solución únicamente para los desposeídos 

judíos orientales. Porque en ese caso tampoco se explicaría el hecho, bien 

documentado, de que él mismo se plantease en diversas ocasiones la 
posibilidad de irse, sobre todo, a decir de Marthe Robert (1982: 143), a 

partir de la Declaración Balfour de 1917, cuando la posibilidad del Retorno 

dejó «de ser una idea en el aire para hacerse esperanza justificada». Para la 
citada estudiosa, este fue de hecho el motivo de que el sionismo de Kafka, 

entendido en el sentido más práctico y concreto posible, es decir, como 

proyecto personal de instalarse en Eretz Yisra’el, fuese en incremento en 

los últimos años de su vida y, muy en especial, en sus últimos momentos 
en Berlín, cuando Kafka —en palabras otra vez de Robert (145)— «evoca 

abiertamente la posibilidad de ir a instalarse en Palestina» y «habla de ello 

con Dora Dymant». Por mi parte, y sin tratar de negar la importancia de la 
Declaración Balfour en sus planes de emigrar, creo necesario atender 

también al papel desempeñado por el creciente antisemitismo que, en esos 

mismos años, los de la posguerra mundial, se estaba extendiendo por todo 

el entorno centroeuropeo. Así parece sugerirlo, desde luego, un muy 
conocido pasaje de una carta a Milena escrita en 1922, en el que Kafka 

llegaba incluso a restarle importancia al sionismo a la hora de explicar el 

que en ese concreto momento le parecía, sobre todo, un muy natural deseo 
de irse de donde se era «tan odiado»:  
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Me pasé las tardes por las calles, bañándome en el 

antisemitismo popular. Hace poco oí decir que los judíos eran 

una «turba inmunda». ¿No es natural que uno se vaya de 

donde es tan odiado? (No hace falta para eso ni el sionismo ni 
el sentimiento nacional). El heroísmo de los que a pesar de 

todo se quedan es el de las cucarachas, que tampoco pueden 

extirparse del cuarto de baño (Kafka, 1998: 221-222). 
 

La impotencia de las cucarachas para «extirparse» ellas mismas del 

cuarto de baño era una brillante metáfora con la que el escritor aludió a la 
que él mismo sentía al encontrarse tan irremediablemente ligado como ellas 

a un espacio hostil y que amenazaba directamente su vida, pero que, al igual 

que el cuarto de baño para las cucarachas, era también, paradójicamente, el 

que podía mantenerlo con vida durante al menos algún tiempo, al ser el 
único que garantizaba sus condiciones mínimas de existencia. En lo que a 

Kafka respecta, la necesidad de permanecer en el lugar donde se sentía 

amenazado de muerte tenía que ver con tres importantes aspectos de su 
vida: el económico, por el trabajo en la Compañía de Seguros sin el cual 

habría carecido de medios de subsistencia; el afectivo, por la necesidad de 

estar cerca de la familia, de la que tanto dependía emocionalmente; y, por 
último y sobre todo, el intelectual-literario, dada su imperiosa necesidad de 

escribir y su incapacidad para hacerlo en otra lengua que no fuese el alemán. 

A esto, pues, y no a ninguna clase de reserva hacia el proyecto de creación 

de un estado judío en el territorio británico de Palestina, se debió, en mi 
opinión, el hecho de que Kafka no se decidiera nunca a emprender el viaje 

y tuviera que conformarse con haber ido allí «con el dedo sobre el mapa»20. 

Y a esto debió de obedecer también el que, una vez jubilado por la 
enfermedad y alcanzada cierta independencia emocional de su familia (se 

había trasladado ya a Berlín con Dora), el escritor se sintiera mucho más 

                                                        
20 La expresión es de una carta a Brod en la que Kafka hizo constar su interés por que el 

libro de cuentos Un médico rural, que había decidido dedicar a su padre, se publicara 
cuanto antes: «No es que con ello —le explicó al amigo— pueda reconciliarme con él, las 
raíces de esta enemistad son demasiado profundas, pero al menos habré hecho algo; si no 
he emigrado a Palestina, al menos habré ido allí con el dedo sobre el mapa» (Kafka, 1992: 

156). La relación entre este libro y el viaje a Palestina residía en que algunos de los cuentos 
en él incluidos, como «Ante la ley», «Investigaciones de un perro» y, sobre todo, 
«Chacales y árabes», eran de temática judía y sionista.  
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cerca de poder realizar su sueño, para el que, sin embargo, seguían 

existiendo dos serios obstáculos: el viejo de la lengua, contra el que siguió 

luchando mediante sus esfuerzos, cada vez más serios, para aprender hebreo 

(v. Brod, 1974: 111); y el nuevo y más insalvable del agravamiento de su 
enfermedad, que en los últimos meses de su vida, justo cuando hablaba con 

Dora de la posibilidad de irse, hizo ya del todo inviable la partida.  

Lo tratado en este artículo es tan solo una pequeña parte de todo cuanto, 
en la obra de Kafka —no solo en la confesional, sino también en la de 

ficción, de la que aquí no se ha podido hablar21—, atestigua su interés por 

adquirir y promover una nueva identidad judía que no se basara ya en la 
religión, sino en componentes culturales y nacionales (i.e., sionistas). Tal 

como yo lo veo, no existiría contradicción alguna entre este evidente 

compromiso con el judaísmo, entendido a la manera del nuevo 

nacionalismo secular, y el hecho también documentado de que Kafka no se 
aplicase nunca a sí mismo el adjetivo de «sionista». Su reticencia a 

identificarse del todo con el sionismo, entendido como movimiento 

organizado, puede entenderse perfectamente a la luz de diversos factores, 
de los cuales mencionaré solo los dos posiblemente más importantes: en 

primer lugar, el lógico deseo de preservar su independencia de escritor 

frente a cualquier partido, organización o sistema completo de pensamiento 
(v. Robert, 1982: 77; Stach, 2002: 82); y, en segundo lugar, el carácter 

concreto del sionismo que él conoció más de cerca, que fue precisamente 

el buberiano de Praga —con el que, como antes se ha visto, no se sintió 

precisamente identificado (v. Baioni, 1984; Stach, 2002: 80-86).  
Por idénticas razones, no creo que haya que tener demasiado en cuenta 

los ocasionales comentarios críticos o despectivos que el autor dirigió en 

determinados contextos, bien contra algunos sionistas concretos (Buber, 
pero también, por ejemplo, su amigo Felix Weltsch), bien contra algunas 

actividades sionistas (los congresos, que le aburrían y le parecían inútiles), 

o bien incluso contra el sionismo en general, del que a veces sentía un más 

que comprensible hartazgo. Para entender esto último, debe tenerse en 
cuenta lo que el sionismo era por entonces, a saber, un complejo y muy 

plural movimiento, integrado por diversas facciones (el sionismo político, 

                                                        
21 Sobre la significación judía, en sentido no religioso, de muchos de sus relatos, puede 

verse, entre otras aportaciones: Brod (1974), Arendt (2020a y 2020b), Robert (1982), 
Baioni (1984), Wahnón (2003), Perednik (2003). 
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el cultural, el práctico, el buberiano e incluso el religioso) que debatían 

intensamente entre sí, sin ponerse de acuerdo ni tan siquiera sobre qué era 

exactamente lo que había que entender por sionismo22. Con su tendencia a 

cuestionar ciertos aspectos y representantes de este movimiento, Kafka no 
habría sido, pues, en absoluto, un caso anómalo en su época. Por otro lado, 

los trabajos que subrayan solo las afirmaciones más críticas o despectivas 

del autor para con el sionismo23, suelen descuidar las circunstancias que en 
cada caso las acompañaban 24 , y, lo que es más grave, guardan un 

escandaloso silencio sobre los mucho más numerosos pasajes y momentos 

de su obra en los que el escritor afirmó, de mil maneras, su deseo de seguir 
siendo judío, así como su solidaridad con su pueblo y con la terrible 

situación que por entonces padecía. De ahí, por tanto, que, en tácita 

polémica con este tipo de trabajos, el que ahora termina se haya esforzado 

por poner de relieve, justamente, la presencia de esa otra clase mucho más 
abundante de declaraciones con las que Kafka, a partir de cierto momento 

de su trayectoria, fue construyendo lo que muy bien podría definirse como 

una modalidad propia y personal del sionismo, o, dicho de otra manera, 

                                                        
22 Sobre las apasionadas polémicas dentro del sionismo de aquel momento histórico, puede 

consultarse: Bensoussan (2002). 
23 Un trabajo de este tipo es el titulado «Who Owns Kafka? », publicado por Judith Butler 

en 2011, en el marco de la controversia judicial por la propiedad de los manuscritos del 
autor. La conocida teórica, que es también activa militante del BDS, atribuyó allí a Kafka 
un presunto «gesto teológico no-sionista», con objeto de cuestionar el derecho de Israel a 
custodiar sus manuscritos. El trabajo, que ha influido incluso en otros autores más 
ponderados como, por ejemplo, Balint (2019), cuenta con versión española en: Butler, 
2018. 

24 Por poner un ejemplo, la «indiferencia» hacia el sionismo de la que le habló a Felice en 

carta del 27-28 de febrero de 1913 se explicaría muy bien a la luz del contexto. El autor 
acababa de relatarle a su novia el contenido de una conversación con Felix Weltsch, quien, 
al hablarle «de y contra mi tristeza», le había hecho sentirse personalmente «humillado». 
Justo después de este encuentro, el autor tuvo otro con «un estudiante sionista» al que 
describió como «lleno de sensatez, celo, laboriosidad, encanto», pese a lo cual —le explicó 
a Felice— no pudo aceptar su invitación a una velada de la Asociación porque «mi 
indiferencia hacia su persona y hacia todo sionismo era en aquellos momentos inmensa e 
indecible» (Kafka, 1977, II: 313; cursiva mía). Como puede comprenderse fácilmente, los 

circunstanciales sentimientos de Kafka obedecían a la decepción que acababa de llevarse 
con Weltsch, miembro de primera fila de la Bar Kochba, que era la asociación a la que 
estaba siendo invitado.  
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como un sionismo kafkiano, imposible por lo mismo de identificar del todo 

con ninguna otra de las variedades existentes en su momento histórico. 
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